Between the geometries of the disaster by García, Alexander
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SGustavo Villa es un artista cuyos temas han tran-sitado el camino de la memoria, la insistencia de los objetos obsoletos y quizá la ausencia. La motivación fundacional que ha usado para hacer estas exploraciones plásticas es la ruina. Sí, las 
ruinas, esos espacios que se quedan abandonados y que 
en el callado silencio que los consume se van colmando de 
polvo y grietas, de suciedad y vacío.
Esa es una de esas facultades que hacen al artista tan 
particular, pues quién si no un artista puede darse a la 
tarea de registrar, o al menos imaginar lo que sucede con 
el tiempo que transcurre entre las cosas en las que nadie 
piensa; por ejemplo: qué pasa en los lapsos donde la gente 
bebe un café antes de ir al trabajo, o qué puede pasar por la 
mente de aquellos que miran distraídos a través de la ven-
tana del autobús. Esos son los puntos de partida de El Breve 
espacio, una serie de dibujos plegados dentro de un diario 
de esos momentos ausentes, obra de Villa. Y quién sino un 
espíritu curioso puede buscar qué sucede en el no-tiempo, 
el no-espacio o el no-cuerpo, que parecen envolver y defi-
nir las formas de nuestra contemporaneidad y la manera en 
que transitamos en ellas, indiferentes, apresurados, acu-
mulando el detritus de las degradaciones, acuñando grietas 
sentimentales o corporales, convirtiéndonos de un modo 
u otro en ruinas, en cosas destinadas a la destrucción y el 
olvido.
Mi padre, que no era un conocedor, sino uno de esos 
seres a los que sólo conmovían los paisajes u obras determi-
nadamente figurativas, cuando percibía este tipo de inquie-
tudes conceptuales y de búsqueda de motivos novedosos, 
solía exclamar: ‘cosas de artistas’. Esa era su forma de opi-
nar refractariamente ante las manifestaciones que cierta-
mente excluyen la opinión del hombre común y exigen un 
grado de interpretación que sólo se logra con el dominio de 
un lenguaje o el conocimiento de unos símbolos oscuros.
Esas y otras cosas pensaba antes de encontrarme con 
Gustavo Villa. Nos encontramos bajo la entrada de MAPA 
teatro. En cuanto me hizo pasar me sentí en un lugar dife-
rente. La casona domina la esquina entre la Carrera séptima 
y la Calle veintitrés y tiene todos los vestigios de una cons-
trucción antigua: grandes zaguanes, entablados que crujen 
bajo el peso de las pisadas; escaleras de vieja piedra… Pero 
la casa se ha convertido en algo como una abadía, o mejor, 
un taller de artistas al estilo del Renacimiento, los salones 
colmados de esculturas o ensamblajes, actividad y gente 
por todas partes configuran la atmósfera de un espacio 
dedicado a la creación.
En el taller de Villa encontré todo en un orden que no 
había imaginado
—Cuando supe que iban a venir a entrevistarme apro-
veché y puse todo en orden, dijo Gustavo, acomodándose 
en el vano de la puerta, satisfecho con la apariencia de su 
espacio barrido y pulcramente acomodado.
—La verdad, me hubiera gustado ver todo como estaba. 
Uno siempre se imagina, no sé por qué, estos espacios 
sometidos a un caos violento producto de la tensión crea-
tiva, supongo, le dije recorriendo la estancia.
—Hay algunos artistas que son muy ordenados. Yo no 
soy así. Siempre tengo objetos por todos lados; este lugar no 
es así casi nunca, dijo sonriendo.
Acción 11 de septiembre en la Universidad 
Nacional, en 2013
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Me presentó el espacio como su ‘pequeño taller’, con 
toda suerte de piezas colgadas en las paredes y unas mesas 
donde pululaban objetos rotos. Entre ellos distinguí algu-
nas cabezas diminutas y manos de porcelana que parecían 
sufrir cómodamente, mientras creaban un panorama vio-
lento y a la vez delicado. Mientras dejaba mi chaqueta sobre 
un sofá hablamos de la experiencia creadora, del momento 
de partida, del origen del quehacer artístico
—Yo siento que las preguntas sobre el origen de las 
cosas, me dijo Villa sentándose en una butaca, o en qué 
momento se configura el deseo de ser artista, no pasan sólo 
por el deseo de ser artista, sino que dependen también del 
despojarse de las ideas de ser artista en sí. Yendo atrás todo 
empezó con el juego, armando narraciones. Mi madre, que 
era profesora de historia y geografía tenía muchos libros 
ilustrados con batallas, invasiones y luchas que me gusta-
ban mucho. Yo armaba mis propias batallas con muñequi-
tos, con los juguetes que tenía a mano, y si lo pienso ahora, 
conectando los puntos de mi proceso de creación –que 
ahora tiene que ver con la ruina–, todas las cosas que somos 
son el resultado de muchos procesos de deconstrucción.
—Entonces el comienzo de toda tu obra es el conflicto, 
pregunté.
—El conflicto es el comienzo, pero está lo que queda. 
Las cosas devastadas son algo que me interesa mucho, pues 
provengo de un mundo en conflicto, no sólo el que encon-
traba en los libros, sino porque mis padres que se estaban 
separando. Yo vivía dentro de un escenario de destrucción, 
y el arte, tan difícil de precisar, me ayudó a librar o a encau-
sar mi imaginación. El arte creó un músculo, un atletismo, 
una disciplina de la imaginación. De haber crecido en otro 
lugar hubiese sido un atleta, pero el escenario de mi casa me 
puso en la búsqueda del arte como búsqueda.
—¿Cuáles son las primeras manifestaciones de esa bús-
queda?
—No encajaba, me echaban de los colegios porque 
tenía un ánimo demasiado crítico, y mi formación se hizo 
fuera de las aulas, en las bibliotecas, en el cine, en el teatro; 
con esos materiales me inicié en la tarea de crear. Rápida-
mente me di cuenta de que no tenía la madera del actor, así 
que dirigí mis esfuerzos a las artes plásticas con el deseo de 
responder a la pregunta de la creación y sus caminos.
— ¿Y cuáles fueron los primeros métodos o materiales 
con los que trabajó para darle forma a esas búsquedas?
—Empecé por la pintura, y paulatinamente he entrado 
en el universo de la escultura. Es algo que me apasiona por-
que se trata de entrar en la materia, en el material, en las 
dificultades físicas que genera. Ahora me siento más como 
un artista multidisciplinar, a quien le interesa el cuerpo, la 
escultura, el performance y el dibujo. No soy un actor, no soy 
un pintor o escultor, o un artista de performance, pero soy 
el resultado de esas quebraduras entre las disciplinas con las 
que he trabajado. Mi trabajo como artista es el resultado de 
esas fracturas con las que construyo mi obra. Cuando hago 
acciones performáticas, que al año pueden ser dos o tres, 
busco imágenes que estén relacionadas con las películas de 
Tarkovsky, y quiero que mi cuerpo entre en el estado de la 
ruina, como sucede en las películas de este director, donde 
muchas cosas se encuentran en un estado de corrupción o de 
desmoronamiento… que mi cuerpo sea un pedazo de carne 
que está en relación con los elementos del deterioro.
—¿Y cuáles son las influencias artísticas con las que ali-
mentas sus búsquedas?
—Dentro del cine pienso en Tarkovsky, como mencioné, 
pero también en Cronenberg, David Lynch, Jim Jarmusch. 
La orilla triste, 
realizada en el 
Atrato Chocoano 
en 2013.
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SPero también en la literatura, el jazz, la música clásica y el rock 
argentino. En el campo de la pintura o las artes plásticas en 
general, ahora reviso mucho la obra de Anselm Kiefer. Creo 
que en esta época tan hiperconectada lo que se hace es seguir 
imágenes. Uno ve la obra de gente a la que paulatinamente 
sigue o por quien solo se interesa momentáneamente. Pero 
si debo hablar de influencias que me gusta seguir a menudo, 
están los artistas cubanos, entre los que admiro a José Bedia, 
y en general los artistas poveras, incluyendo los poveras italia-
nos, los accionistas vieneses, que son unos duros del trabajo 
con el cuerpo, por supuesto está Joseph Boyce y los artistas 
preocupados por la poesía fonética. 
—¿Y cómo viaja el artista entre las influencias y el deseo 
de hacer su obra, y además sobrelleva la necesidad de vivir 
de ella?
—Pienso en la cualidad del artista que se dedica a 
hacer de medio entre diversas disciplinas, es decir, traba-
jar con pintores o con danzarines, o con otros escultores. 
No soy una persona que pueda articularse fácilmente con 
otras personas, soy un trabajador más bien solitario. Ahora 
mismo estoy creando una escenografía que podría usar 
elementos de otras disciplinas, como la danza o el teatro. 
Pero prescindiendo de las influencias de otras miradas, lo 
que quiero es que una vez instalada dentro del espacio de 
la galería –que es un no-lugar– la gente se encuentre dentro 
de otras escenografías, a las que podemos llamar ‘sociales’, 
se sienta sensibilizada al ver el escenario, haga conciencia 
de su papel, del rol dentro de su vida corriente. Yo creo ese 
escenario y las condiciones para que la gente sea el actor de 
una experiencia y se vea afectado por ella. Y cuando pienso 
en cómo hace un artista para vivir, creo que en mi caso el 
problema se resume en que no soy fácilmente vendible. 
Como mi obra no es dibujo, o escultura, o meramente un 
performance, los dealers no pueden vender mi trabajo, no 
saben cómo venderlo. Tampoco puedo ser dócil a lo que me 
pide un galerista. Si alguien lo encuentra admirable, pues 
se acercará a comprarlo. Ahora vivo fundamentalmente de 
mi trabajo como profesor, porque no se puede conceder a 
hacer encargos, aunque no se puede a veces evitar ‘venderle 
el alma al diablo’, porque la sensibilidad se termina diez-
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mando y afectando, vinculando con procesos decorativos, 
incluso con sensibilidades que no se han construido. No se 
puede terminar haciendo encargos, como decía, pues es eso 
lo que impide que uno se salga del cliché, de la repetición. 
Sé por ejemplo que hay ahora muchos ruinófilos, artistas 
como yo que trabajan dentro de esa categoría creativa, pero 
cada ruinófilo tiene sus propias búsquedas.
—Dentro de esas dinámicas de la creación artística, 
de búsquedas siempre nuevas, siempre cambiantes, ¿cómo 
se integran las indagaciones al proceso de significación, es 
decir, para quién está pensada su obra, con quién quiere 
establecer un vínculo comunicativo?
—La pregunta es interesante porque en principio no 
creo que el deber del arte sea el de comunicar… hay otras 
instancias de la comunicación, pues el arte construye sentido 
y hace mucho tiempo hubo una ruptura en la que el comu-
nicador, el mensaje y el receptor dejaron de ser una preocu-
pación para los artistas. A mi particularmente me interesa la 
extrañeza, y creo que la gente tiene las herramientas sensi-
bles para comunicarse con la obra de arte. Hay una suerte de 
condicionamiento para que la gente interprete o se relacione 
con una obra de arte, y en eso tienen que ver los medios de 
comunicación, la escuela. Así, cuando no sabe cómo leer una 
obra, la gente recae en los lugares comunes y termina por no 
entender nada. Es probable que la manera más abierta para 
leer una obra y comunicarse con la obra sea desnudarse del 
lenguaje. Los niños, por ejemplo, ven, se conectan, opinan. 
Particularmente me interesa el lugar del arte que construye 
sentido, que produce conocimiento desde su propia episte-
mología, porque durante mucho tiempo se creyó que la obra 
debía responder a los problemas del significado de la comuni-
cación, y el significado del arte es abierto, toca la sensibilidad 
de la gente incluso de maneras que la gente misma desconoce.
— Estos procesos de creación artística, que parecen 
excluir la búsqueda de significaciones que sean comunes a 
más individuos, ¿no describirían una práctica que se podría 
definir como ‘el arte para los artistas’, como una logia de 
creadores que solo realizan sus trabajos con el propósito de 
ser entendidos por sus pares o iniciados?
Joseph Boyce decía que todo hombre puede ser artista, 
y amparados en ideas como esas ahora es cada vez más 
usual que los artistas no hagan objetos artísticos como tal, 
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como los conocemos, sino que el objeto del arte es la misma 
creación. Así surge la creación colectiva con grupos y talle-
res, y estas acciones también suponen la construcción de 
otra clase de público. Desde hace unas décadas para acá el 
público también cambió y se convirtió en un agente activo 
del proceso creativo. Boyce usa el concepto de la escultura 
social. Los jesuitas por ejemplo trajeron la experiencia del 
‘teatro del oprimido’, que era una forma de expresión con 
comunidades, llevada a los barrios para que hablaran de sus 
problemas o de sus realidades de una manera creativa.
Por otro lado experiencias como las del performance, 
especialmente las que realizo, tienen una particularidad y es 
que a través de las redes sociales han cambiado sus dinámi-
cas. Antes sólo los públicos limitados tenían acceso al gesto 
artístico, ahora públicos más grandes acceden a estos pro-
ductos. De mi trabajo he recibido todo tipo de comentarios, 
generosos, a veces muy críticos, en ocasiones no son opinio-
nes muy articuladas, pero se agradece y respeta el interés que 
la gente tiene acerca del trabajo que hago. Sin embargo el 
performance, que tiene detractores y admiradores, ha gene-
rado mucha psicosis. Por ejemplo, hace poco en un festival de 
Cali los participantes se metieron con los artistas del cuerpo 
que estaban ahí, y eso sucede mucho. Este país es un país de 
agresión y eso es difícil de cambiar, la gente puede censurar 
o entrometerse con la propuesta creativa, y aunque puede ser 
parte de la pieza, no es lo que estamos buscando los artistas 
del performance. Creo que la reacción es fundamental pero 
es la experiencia lo que más importa.
—En su obra hay una preocupación por los no-espacios, 
por la ruina como un no-espacio, o uno que ha dejado de 
serlo, un lugar donde se halla lo que no se puede ver. ¿Cómo 
explicar esas búsquedas del no-tiempo-espacio, incluso del 
no-cuerpo que persigue con su obra?
En principio el intento es por encontrar una expresión 
creativa que se diferencie de las demás búsquedas, pero 
también es una preocupación por el tiempo, que es una 
suspensión. Si se piensa así hay un encuentro con el tiempo 
ancestral, no el tiempo de la cotidianidad. Es una forma 
de abrir la conciencia, el cuerpo, para que esa experiencia 
cuestione nuestra mortalidad. En la danza Butoh se trabaja 
con un movimiento distinto, un movimiento muy ralenti-
zado, que puede ser quebrado o que sugiere caídas. En mis 
acciones performáticas trato de conectar mi cuerpo con los 
flujos energéticos, con estos flujos del tiempo que pueden 
afectarme. Cuando hablo de este no-cuerpo, es simple-
mente que mi cuerpo es un cascarón que está construido 
por la cultura, y trato de vaciarme –o de ser vaciado–, para 
luego ser llenado por los flujos de los lugares, no atado al 
tiempo del mundo. Quedo atrapado por esos flujos sin que 
pueda ser totalmente consciente de lo que está pasando.
—Retomando las ideas del principio, su obra se esta-
blece en un conflicto, en una negatividad temporal, espa-
cial y corporal. ¿Cuál es el conflicto que se manifiesta en 
su obra?
—Siendo un producto cultural como lo somos todos, 
mi obra trata de hablar de esas pulsiones cristianas que 
atraviesan el cuerpo y que se resume en la necesidad, espe-
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De la exposición Abriendo el lugar, realizada 
en el Centro Colombo americano en 2010
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cialmente en mi obra performática, de hablar o de hacer 
conciencia de las violencias que hemos heredado, y que 
paulatinamente nos han atravesado. En mis talleres de per-
formance es una preocupación constante hacer evidente 
estas relaciones que parecen anónimas pero que nos defi-
nen como sociedad. 
— Y dentro de esta obra, ¿cómo aparece la idea de la 
memoria, tan unida a la ruina, al deterioro del que nadie se 
da cuenta?
Me interesa la memoria en los objetos, como la piensa 
Benjamin. Es ese remolino en el río de los acontecimien-
tos, donde lo que está abajo emerge y brinda una voz. Una 
voz que sugiere una entrada a mirar lo que sucede a nuestro 
alrededor. Hay otra forma en que también opera la memo-
ria, que no siempre parte del reconocimiento que procede 
de la ruina. Me interesa la energía que parte de los objetos, 
que se transmite a los que las ven. Ahora trabajo con por-
celanas, que no parecen conectarse con la juventud. Las 
porcelanas a mi juicio sintetizan periodos de crisis, son 
testimonio de otras épocas. La gente sabe qué es una por-
celana pero ha perdido su encanto, su aura, no es un objeto 
decorativo como lo fue alguna vez.
—¿Cómo surgen de estas porcelanas lo que usted deno-
mina las ‘geometrías de la catástrofe’?
Paul Virilio, en Un paisaje de acontecimientos, sugiere 
que la caída de un avión, o el descarrilamiento de un tren 
tienen una cantidad de eventos previos a su suceso, siete u 
ocho factores que determinan una geometría del aconteci-
miento. Cuando trabajo una escenografía puedo dar cuenta 
de esas relaciones que no son evidentes: hay porcelanas 
rotas, o ruinas, pero todo dentro de una estructura que es 
visible, como en las construcciones donde las varillas se 
desnudan creando imágenes orgánicas, como una cosa que 
se enuncia, como una osamenta, que si pudiera se volvería 
a unir. La bailarina de la porcelana ya no es una bailarina, 
o el payaso roto ya es otra cosa, y las nuevas relaciones que 
se crean entre esas cosas –las manos, las cabezas– todo eso 
sin orden y aparentemente desarticulado, reconstruye un 
nuevo orden a través de estas geometrías de la catástrofe.
*
Gustavo Villa me dejó ver sus ruinas, que son preo-
cupaciones por el tiempo y el espacio deshabitado, por la 
ausencia de la gente que ya no estará. Claro, la ruina es tam-
bién lo que nos sucede a diario: la calle rota, el muro que ha 
ganado grietas y cuya pintura se ha descascarado, los cestos 
de basura sin fondo, las puertas clausuradas y cada cosa que 
parece conservar el brillo de un tiempo mejor que ahora es 
olvido y polvo acumulado. 
Cuando me alejaba de la casa donde queda su taller 
pensaba que sin duda las preocupaciones de Villa se encon-
traban en casi todo lo que veía, en el tiempo de las cosas 
desvencijadas, de las memorias de este desastre que es vivir. 
Al fin y al cabo somos sujetos del devenir, arruinándonos a 
cada paso, agrietándonos con cada respiración, tratando de 
remendar con la memoria lo que el tiempo ya ha fracturado 
irremediablemente.
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